New York Times | 2023-12-15 | 21:04:39

Гаджето ми контролираше ли финансово? Was My Girlfriend?

Това есе е част от план Modern Love за пресечната точка на парите и взаимоотношенията.

В средата на 20-те си години бях покрай банкрут. Не се боря да-запазя-светлините-счупен, само че постоянно-правя-основна-математика-в-главата-счупен. Имах някакъв дългогодишен неприятен дълг, който прехвърлях сред кредитни карти от години. Годишният ми приход беше под $20 000. По време на лечението (чиято цена провокира спомагателен ужас) приказвах доста за тихото бръмчене на безпокойствие, което съпътстваше дните ми, за страха, че финансовата ми неустановеност е доказателство, че върша нещо неправилно.

По това време имах гадже, благ човек. Той не беше последният мъж, с който щях да излизам, само че беше покрай това. Работил е дълги часове като ефирен редактор; той не беше богат, само че нямаше задължения и печелеше нещо, което тогава ми се струваше като кралски откуп: нещо като хиляди на седмица. Той беше първият сантиментален сътрудник, с който съм живяла, и първият, чийто приход беше повече от три пъти по-голям от моя. Когато се преместихме в нашия дребен апартамент с една спалня, той предложи обективна канара за заплащане на разноските ни за живот, в която аз участвах с към една трета. Не мисля, че думата обективен към момента беше част от речника ми, само че и двамата знаехме, че в никакъв случай не бих могъл да си разреша еднакъв дял.

Бях признателен за щедростта му, само че надълбоко разтревожен по отношение на подредбата. Всеки месец, когато му написвах чек, тялото ми се движи със мощна композиция от позор и боязън. Въпреки че разбирах интелектуално, че нашето съглашение е заслужено, към момента се усещах като неуспех. Бях ужасяващ от концепцията за взаимозависимост, която изглеждаше като злокобна врата.

Бях нает откогато родителите ми, и двамата от работническата класа, ме осигуриха първото ми позволение за работа на 14. Разбрах финансовата самостоятелност като независимост. Когато се изнесох от вкъщи на детството си като младеж, отхвърлих доста помощ от родителите си, тъй като знаех, че това им дава дял в метода, по който пребивавам. Годините, които прекарах при започване на 20-те като секс служащ, потвърдиха съмнението ми, че няма такова нещо като безвъзмездни пари.

Бях чист и изтрезнял от три години когато с приятеля ми заживяхме дружно, само че даже и в дъното на пристрастяването си, бях обсесивно самодостатъчна. Колкото и комплициран да ставаше животът ми, постоянно правех наем. Но на 26, непубликуван публицист и студент, бях надълбоко задлъжнял за първи път. По-късно разбрах това като елементарното усложнение на множеството начинаещи актьори, които не идват от парите.

През втората ни година взаимен живот, гаджето ми предложи с цел да изплатя дълга си по кредитната карта. Плащанията ми едвам допираха главницата, уточни той. Кимнах, само че усетих по какъв начин кръвта нахлу от лицето ми.

„ Това е в действителност великодушно “, споделих аз. „ Но тази концепция ме кара да се усещам... неловко. “ Това беше подценяване. Почувствах, че бълвам.

„ Можеш да мислиш за това като заем, в случай че искаш “, сподели той.

През годините, в които живяхме дружно, започнах да сготвям повече. Харесвах да сготвям и като дете с баби от Пуерто Рико и италианка бях отгледан да обичам да храня хората. Не знам по кое време започнах да му пера, само че скоро и това стана рутина.

„ Малко е необичайно, че правиш всичко това, “ сподели ми той един път. Изчетках го. „ Добре е “, споделих аз. " Аз съм у дома по-често от теб. " И в някои връзки беше добре. Сгъването на прането беше по-лесно от писането.

Не единствено в нашия дом нещата станаха странни. Покрих татуировките си пред родителите му. Със сигурност не им споделих, че пиша книга за годините си като наркоман и секс работник; в действителност не споделих на съвсем никого. Натрупах богата сбирка от жилетки. Животът ми стартира да се усеща като тип косплей. Никога не съм изглеждал толкоз стандартен. И в никакъв случай не бях желала или приемала финансова помощ.

На третата ни година дружно с него започнахме да приказваме за бебе и сватба. Въпреки че тези вероятности ме развълнуваха до известна степен, те също ме извършиха с боязън. Как бях минал от доминантка, която излизаше най-вече с дами, до скучна учителка, която живееше с мъж в апартамент, който не можеше да си разреши? В кой миг костюмът престана да бъде игра и се трансформира в моя същински живот?

Случи се тъкмо това, което трябваше да чакам: влюбих се в жена и напуснах го. Раздялата беше мъка, влошена от обстоятелството на неговата благотворителност и моята некадърност да му се отплатя. От възприятие за виновност отидох на седмици на терапия за двойки след раздялата с него и изоставих множеството ни общи движимости. След няколко месеца обаче захвърлих тези жилетки и си направих нови татуировки. След това издадох тази книга за всичко, което бях научил да укривам.

Когато размишлявах върху връзката ни, се отдръпнах от ужаса и объркването си и се обърнах към омерзение към себе си, което се усещах по-безопасно. Какво, за бога, ме беше обладало? Патриархатът, взех решение: бях влезнал в този остарял сив спектакъл на хетеросексуалността и се оказах характерен, цялостен с пране, чинии и жилетки.

Историята можеше да свърши дотук. Останах с тази жена - която към момента назовавам " най-хубавата си някогашна " - в продължение на три години. Тогава се оказах влюбен в друга жена. Въпреки че бях по-малко опустошен в този миг, тя беше в също толкоз далечна данъчна група. Тя беше склонна към огромни жестове и скъпи дарове: купуваше ми самолетни билети, разтривки, скъпи ястия, бижута и слънчеви очила Gucci. Бях замаян от този душ и още повече от приемането ми.

„ Искам да се грижа за теб “, постоянно споделяше тя. Всеки път, когато изричаше тези думи, усещах проблясък на боязън. Вижте какво се случи последния път, когато разреших на някой да се грижи за мен! Но зад този боязън се криеше нещо друго. Усещане за пристъп. Неистов апетит. За лична изненада открих, че обезверено желая да се погрижа за мен.

За известно време наркотичният резултат от нейните грандиозни жестове на грижа замъгли действителността на нашите динамичен: Беше най-нестабилният, който в миналото съм познавал. Постоянно се карахме. Бях захласнат от връзката ни до изключване на съвсем всичко останало в живота ми.

И все пак още веднъж се стремях да стана положителната брачна половинка — изпълнявайки всемирски административни задания от нейно име, нося палтото й на обществени събития и се върша дребен, с цел да избегна спор.

Когато я напуснах, животът ми беше в руини. Бях се отчуждил от другари и семейство. И още веднъж бях станал непознат на себе си. Но очите ми също се отвориха: видях, че общият знаменател сред тези две връзки не е пол или полова ориентировка, нито даже финансова разлика. Бях аз.

Самото качество, което ме беше предиздвикало да се гордея - потребността ми от надзор върху личната ми самостоятелност, неспособността ми да приема общително помощ - беше генерирало дисбаланс в мен. Не можах да приема здравословната поддръжка на един ухажор и се втурнах стремително към изкривена динамичност с различен.

Впоследствие пристигнах да видя връзката с моя другар ефирен редактор с повече нюанси. Бях прекарал годините, водещи до нашата връзка, като тип кариерен нарушител, квалифициран за наказание, принуждение, арест и оскърбление. Разбира се, постоянно съм имала работа, само че животът ми беше нерешителен и уязвим по всички способи, по които да си наркоман и проституатор прави живота и една жена. Тогава бих се срамувала да го призная, само че имаше облекчение в чистото качество на живота ми с него. Не се упреквах, че жадувам за този комфорт, а единствено за отхвърли да го разпозная.

В някои моменти също беше изкушаващо да понижа историята на тази бурна връзка с дамата, която искаше да се грижи за мен до елементарно смилаем роман: Тя беше контролиращ мозък. Или може би и двамата сме били краткотрайно обладани от токсична химия. Каквито и частични истини да съществуваха в тези пояснения, знаех, че същият този неутолим апетит за грижи — подбуден от моя корав, пожизнен отвод от тях — ме беше карал да се връщам при нея още веднъж и още веднъж. Че имаше единствено един човек, който можеше да ме направи кадърен на по-балансиран метод да обичам: аз.

С придвижване на възрастта комфортът да обвиняваш някого или нещо друго тъй като компликациите ми станаха необичайност. Опитвам се да се държа виновен с повече деликатност, в сравнение с с взаимни обвинявания. Когато стана чужд за себе си, обяснението постоянно е комплицирано.

Изминалите години ме научиха по-добре по какъв начин да давам и получавам всевъзможни запаси, в това число пари. Жена ми и аз сме много положителни в това да не разиграваме проблемите си в тази съответна област. Никой от нас не жадува за грижата, която би трябвало да се чака единствено от родител или господ, и двамата знаем по какъв начин да помолим за помощ, когато имаме потребност от нея. Ние сме единствено двама възрастни, всеки поемащ отговорност за себе си и избирайки всеки ден да живеем един до различен. Това може да бъде доста повече работа, само че в последна сметка да ни коства по-малко.